Así es Cuenca en Semana Santa. Como conquense, privilegiado de poder decir que es aquí donde, en ocasiones, miles de tambores sin orden, o incluso el silencio, son la melodía más bella. Como nazareno, agradecido de serlo desde la cuna, de sentir ese bullicio de emociones que llega por estas fechas, cuando el eco del Miserere se incrusta en las hoces y Júcar y Huécar se asoman para ver el milagro de la Pasión. Y es que, como Nazareno, se me ha caído encima el peso de las horas consumidas, al cruzar la Puerta de Valencia en la noche del Martes Santo. He perdido la sensibilidad en las manos porque el frío me la robó, y en su lugar ahora tengo dos palillos para aporrear un tambor de piel, mientras el Nazareno sube por Alfonso VIII, cargando con su particular peso en forma de Cruz.

 

He perdido la noción del tiempo. He escuchado coros en la fragua intercalados con el yunque, para dar calor a la Soledad. He visto al anciano que mira la madera con nostalgia y al niño que la mira admirado. He notado el escalofrío al ver a la Magdalena y al Cristo de los Espejos bajo los arcos, mientras una lágrima color amarillo teñía mi capuz de terciopelo.

 

Siempre he dicho que es igual de Nazareno el que procesiona como el que espera horas de pie, el espectador que ve la representación con ojos que no son los del capuz, pero que igualmente siente su propio escalofrío. Por eso, desde la acera, me paro a escuchar el silencio del Miércoles Santo, sólo interrumpido por el choque de las tulipas contra el suelo. Es también la acera recuerdo de mi infancia, en la tarde de Jueves Santo, pegado a una barandilla, viendo caminar a Jesús del Puente, mientras sonaba Banceros de la Pasión, porque sin infancia mi Semana Santa no sería lo que es, ya que en esa etapa se curtió mi piel al frío de Cuenca. Entonces llevaba cruz. Con los años me puse un capuz y cambié a una tulipa para calentarme las manos con el aliento que la llama desprende. Crecí y maduré. Aprendí a esperar y a apreciar la espera. Cuaresma a cuaresma, escalofrío a escalofrío. Hoy ya no llevo cruz; elegí coger la horquilla y hacer mi penitencia agarrado al banzo, para que la almohadilla me dé calor, porque el frío lo sigo teniendo y es la túnica que en pocos días vestiré.

 

Huele a incienso y la cera ya gotea. La ciudad está preparada para la llegada de esta Semana que se acerca, sin prisa y de puntillas, a ritmo de marcha procesional. En estos párrafos he dejado plasmado lo que siento; así es como yo vivo cada florecer de la primavera, cuando el roce del aire acaricia mis ojos. Por eso, si quien me escucha alguna vez sintió algo semejante, le invito a cerrarlos y a dejarse llevar. Es entonces cuando notará el escalofrío.